- Ще ви помоля само да сложите ръкавици.
- Ами, нямам ръкавици...
- Нали знаете, че трябва да имате? Най-малкото заради собствената ви безопасност.
Не знам за кой път го водя този разговор. Вече започва яко да ми писва. Толкова ли е трудно, по дяволите?
Ще ни слагат противогрипни ваксини в офиса. Част от така популярното в последно време допълнително здравно осигуряване. Стоя в презентационната зала заедно със сестрата и представител на здравната организация.
- А дали за вас ваксината е безопасна? Я да се обадя...
Не отговарям. Какво да кажа? Че медицински служител е тя, а не аз.
Жената говори няколко минути по телефона, хвърляйки по един поглед към мен „...да, приключила е лечението преди няколко месеца... да... ами изглежда нормално... да...”
Господи, залагам си заплатата, че въпросът е бил „как изглежда”. Следващият въпрос обаче е насочен към мен и ме шашва тотално:
- Как ви е австралийският антиген?
Преглъщам изкушението да отговоря нещо иронично и обяснявам, че аз съм с хепатит С, а не с В, съответно не може да се говори за австралийски антиген. Нещо твърде бързо се изнервям в последно време.
И все по-трудно ми става да проявявам разбиране – не и към хора, на които им е част от работата да ги знаят тези неща. Заради такива хора някой може да бъде заразен. Или да бъде отпратен с думите „спокойно, нищо ти няма”.
Сестрата приключва разговора.
- Ами, ще ви сложим ваксината. Ето тук декларацията...
Подписвам където ми казват и навивам ръкава. Жената разопакова ваксината и забива иглата. Ръцете й треперят. Бавно започва да вкарва съдържанието.
- Дайте ми памука – казвам. Не издържам да гледам треперещите й пръсти. Вадя иглата и притискам памука към ръката си.
- Ще ми покажете ли къде е тоалетната да си измия ръцете?
Водя я по коридора. Изкушавам се да й кажа, че няма как да знае дали някой от следващите хора, които ще ваксинира, няма да е болен от хепатит. Или от СПИН. Или от нещо друго, без дори самият той да подозира.
Не казвам нищо. Но се надявам следващия път да носи със себе си ръкавици.
Обичам те
ОтговорИзтриванеАми може би е крайно време и ти да се запасиш с няколко чифта в раницата ти, ей така за всеки случай. Отделно си носи и малко шише Живасепт, че убивало австралийският антиген при хепатит С- така пише на опаковката :)
ОтговорИзтриванеМомиче, невероятно силен дух имаш. Възхищавам ти се. И за пореден път негодувам, че животът е несправедлив... Защото не те познавам, но имам усещането, че имаш много качества и си стойностен човек. И не заслужаваш случилото ти се...
ОтговорИзтриванеДааа, и аз да вметна - трагично е положението.
ОтговорИзтриванеОткакто знам - казвам, когато ми вземат кръв, имайте предвид, че аз съм хепатит С.
Любим отговор от лаборантка: "Голяма работа, аз съм с В."
По въпроса за ръкавиците - и аз съм питала, защо не слага, казвам че съм с хепатит и т.н.
А поредното медицинско лице ми отговаря: "Няма страшно, на мен никога не ми се е случвало да се убода ..."
Наистина е тъжно, а идеята да си нося чифт ръкавици в мен - направо ми хареса